. "El cineDoré, de Madrid, el más antiguo de la ciudad, duró cuarenta años, y lleva veinte cerrado, en la calle de Santa Isabel (Atocha), entre choricerías y tiendas de pollos. . Intelectuales y artistas quieren recuperar el Doré como filmoteca, templo del cine mudo o algo así. . Ya el nombre de Tom Mix, el vaquero no de medianoche, sino de la media tarde de los domingos mudos, con letreros de Ramos de Castro en la pantalla, nos acerca a un pasado vertiginoso. . El Ayuntamiento socialista, más sensible a estas cosas que los anteriores, puede que haga algo por el cine Doré, cuya portalada neoclásica, recargada y como falleramente carolina, se conserva entre la berza lozana y revuelta del mercado de Santa Isabel. Una gozada".
Era de esperar, estimados amigos de Mondo Cane. Sabiendo como saben ustedes del alto grado de seguimiento que tiene éste su blog entre las altas esferas del poder, era inevitable caer rendidos ante los cantos de sirena que imparablemente nos llegaban desde las más altas cumbres del culturetismo madrileño. No, no piensen ustedes que nos hemos lanzado al espionaje político, cosa que Pirracas se ha pensado muy seriamente dados los últimos acontecimientos. Al contrario, amigos nuestros: nos hemos puesto a trabajar en el centro artístico más flamante de la madre patria. Algo que sin duda les sorprenderá no por las tan altas cimas logradas, sino por ver asociada la palabra "trabajar" a éstos sus redactores.
Sorpresa suya, que no nuestra, porque la misma víspera de nuestra andadura circular nos llegó una clara señal del Aldilá que Calcapeitos, siempre con la puerta abierta a lo desconocido, captó de inmediato. Aunque, a decir verdad, no lo tenía difícil porque el emisario esotérico no era otro que Paul Naschy. Así cualquiera.
.
Nos explicamos. Paladeábamos hace unas semanas en nuestra redacción una infecta copia de El francotirador, esa versión castiza de Taxi Driver pero en mejor en la que el bueno de Jacinto, traumatizado por la muerte de su hija en un atentado frustrado hacia el Generalísimo, viaja a Madrid con la intención de pegar un tiro al Caudillo en plena demostración sindical del 1 de mayo. Cuál sería nuestro estupor cuando el francotirador, en sus desvelos que traduce en paseos sin rumbo por la capital meditando su plan, se gira repentinamente al circular por la calle de Alcalá y, cegado por esa luz como de origen fotoatómico, fija su mirada obsesivamente en el edificio que ocupa la ilustración.
Y no, no nos referimos a ése de tan estilizada decoración folclórica en su fachada que era en tiempos sin duda mejores sede central del partido único (y que, en pleno giro lampedusiano, ha sido sustituida por el Blanquerna y hasta por la sede central de la EMI -there is no reason why-). Sino al de al lado, al del fascinante arquitecto Antonio Palacios, que ha sido siempre nuestro punto de referencia en el Foro, que acogió una entrañable cheka en los años de la revolución social -como no se cansa de recordar TeleMadrid cada vez que algún escritor de tendencias no ultramontanas presenta un libro en la sede- y que ahora acoge el punto cultural de mayor solera de este país. Pues allí que estamos. Trabajando, por decir algo.
En efecto, lectores de Mondo Cane: algún insensato ha dejado en nuestras manos la programación de la única sala de cine decente que queda en esta ciudad. Lo sucedido a continuación comienza a asemejarse al apocalipsis: si nuestra primera decisión fue organizar un más que merecido homenaje a Stelvio Cipriani, compositor de la banda sonora maximum r'n'b de La invasión de los zombis atómicos, las siguientes derivas han circulado hacia una retrospectiva del free cinema inglés y un monográfico integral de Buñuel que no pudo hacer ni el Festival de Berlín hace un par de años. Esto para arrancar, porque se avecinan proyecciones descomunales de nuestra pinícula favorita (Shoah, claro), el estreno mundial de la película más esperada del año y hasta de un Pasolini completamente inédito, una muestra del cine blaxploitation más macarra, y con un poco de suerte hasta a un cine de verano instalado en la azotea del edificio más molón de todo Madrid. Que se va a inaugurar, comme il faut, con un ciclo de cine bizarro italiano que no se lo salta un gitanaco. Eso si la Dirección de esta santa casa no nos echa antes, cosa que nos tememos va a suceder en breve dado que nuestro cine estaba antes ocupado por wongkarwais, kinkiduks y coñazos similares que tanto gustaban a los gafapastas habituales que, huelga decir, han desertado rápidamente de nuestra sala. Pero que nos quiten lo bailao: proyectar en un cine en 35 mm. y en V.O.S. una copia excelente de El manantial ya ha garantizado un lugar de honor en el pudridero del Escorial a nuestros cadáveres, rigurosamente vestidos con hábitos franciscanos. Y por supuesto, exquisitos (o excelentísimos, dado que pronto proyectaremos también el incontestable capolavoro de Francesco Rosi).
Ya lo ven ustedes, amigos: partiendo de la nada hemos alcanzado las más altas cotas de la miseria, como decía el otro. Pero la verdad, con lo que nos ha gustado siempre a nosotros hacer proselitismo entre las masas, no se nos ocurre ocupación mejor. Al menos de momento. Y otro día les contamos cómo dentro de poco Mondo Cane se va a casaputas a ver a este imparable señor que tan grandes momentos nos está dando últimamente.
Tanto tiempo ha transcurrido desde que la redacción de Mondo Cane no se pasara por este blog con el que sus componentes aportan sus migajas de genialidad al mundo contemporáneo que algunos de nuestros fieles y sabios lectores habían comenzado ya a redactar nuestro obituario.
Craso error, porque siempre se van los mejores y, en consecuencia, la parca no nos ha tocado a nosotros, sino a Charlton Heston y a Rafael Azcona, ese único lector potencial de nuestro libro. Su viaje a Solaris nos ha sumido en un estado anímico lamentable del que intentamos reponernos entre tantos acontecimientos que, cual serial decimonónico, se han ido precipitando ajetreadamente estos días. Haciendo memoria, recordamos remotamente cómo nuestro agónico libro un buen día cobró vida propia y cual (pos, por supuesto)moderno Frankenstein se separó de sus creadores y en pleno ataque naked lunch comenzó a respirar por su cuenta, prolongó y recortó sus páginas sin contar con nosotros y duerme en estos momentos en unos anaqueles interminables y repletos de manuscritos de Filmoteca Española, en una posición que no deja de recordarnos al embalado de bienes de Xanadú o mismamente al Arca de la Alianza en la película que la lanzó a la fama. El funcionariado nos aseguró que estará en la calle a final de año, lo que en su koiné privada quiere decir que se publicará, si acompaña la suerte, allá por 2011. Calcapeitos desapareció dos días de la redacción, también, y a su regreso nos dijo que venía de contemplar con gran interés el homenaje que se había tributado a Millán Astray en La Coruña, aunque no nos lo creímos y suponemos más bien que se entrampó con alguna destrozona como muy lejos en Cuatro Caminos. Y al mismo tiempo, Ventoleras cree recordar que saldamos varias conferencias por esas aulas universitarias de nuestra Piel de Toro. Recordamos una rodeados de gente muy simpática allá por Polaris Wourld, donde no vimos ningún Salzillo pero sí nos encontramos con amiguetes y nos pusimos hasta las pencas de comer y privar, y otra impartida en el Aula Magna de la Universidad de Salamanca que, imitando a nuestro modélico antecesor en la tribuna, el licenciado Pirracas concluyó con un viril grito de ¡Viva la muerte! que desgraciadamente quedó ahogado por los aplausos de la muchachada. Motivados no por la excelencia de la disertación sino básicamente porque Calcapeitos, previamente, había esbozado unos pequeños pasos del Chiki-chiki que enloquecieron al personal y que, viendo el ambiente que se respiraba en charroland en aquellos días preprocesionales, estuvieron cerca de organizar algo similar a lo sucedido en el video de aquí abajo. Y es que ya lo anunciamos en su día: el erial universitario no estaba preparado para la llegada de Mondo Cane a sus aulas. Que no digan que no les avisamos.
Y en fin, estimados lectores, que la entrega de nuestro manuscrito nos ha dejado con un vacío existencial en el que creemos vislumbrar todo el angst del mundo contemporáneo. O sea que nos vamos a ver I'm not there, que no hemos tenido tiempo todavía de hacerlo. Les dejamos con esta fascinante frase de Pío Baroja que encontramos cuando leímos el otro día por enésima vez Los pilotos de altura: "después un cura, pequeñito y redondo como un huevo, con una cara como otro huevo y dos ojos como dos huevos, cantó canciones vascas apoyándose con las dos manos en un paraguas". Para que luego digan de su falta de riqueza a la hora de utilizar el adjetivo. Menos mal que nos queda don Pío para estos momentos de flojera.
Bien saben Vds, de lo poco que nos gusta leer, pero hemos vuelto a caer. El descubrimiento de las novelas / ensayos periodísticos de Manuel Chaves Nogales ha vuelto a sumir a la redacción de Mondo Cane en un aislamiento físico e inteletual que dura ya una semana. Porque si esa crónica de un bailaor flamenco atrapado en la Rusia del soviet del 17 que es El maestro Juan Martínez que estaba allí nos ha resultado arrebatadora, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España se ha convertido en un auténtico kempis laico, en el misalito de nácar que nunca tuvimos en nuestra infancia, en un catecismo sangriento mucho más lúcido (con permiso de la trilogía de Baroja) que cualquier cosa que hayamos leído hasta ahora sobre nuestra siempre entrañable contienda fratricida.
Y por si fuera poco, esta semana se ha confirmado que Mondo Cane comienza el mes que viene su tournée por diversas universidades de esta piel de toro adoctrinando a las masas sobre la propaganda cinematográfica en los sistemas totalitaristas. Estamos pensando en aprovechar nuestra escala en Salamanca para volver a lanzar al aire las eternas palabras que entonara hace unos años Millán-Astray en el mismo foro, pero suponemos que por desgracia no alcanzarían el mismo efecto en esta posmodernidad que nos asola. En fin, que suponemos aceptaremos todas las ofertas universitarias que nos van llegando, aunque francamente consideramos que el sistema educativo español no está preparado para el asalto de las huestes de Mondo Cane a sus estultos templos de la paraeducación. Pero como no nos arrancan demasiada plusvalía y encima nos invitan a cenar con copas incluidas, allá que vamos.
¿Hemos fallecido? ¿Ha llegado el Apocalipsis a la calle del Amparo? ¿Nos hemos ido a vivir a Venezuela con nuestro nuevo sonitono de Por qué no te callas para celebrar el ambiente de profundo debate político de la última Cumbre Hispanoamericana? ¿Hemos sucumbido enterrados bajo la montaña de libros que hemos ido adquiriendo estos últimos meses a módicos y moyanescos precios para intentar concluir nuestras investigaciones (verbigracia: ayer nos hicimos con Cartas a los celtíberos esposados de Evaristo Acevedo, Paco el seguro de András Laszlo y hasta las Memorias de Albert Speer, para que se hagan Vds. una idea de las simas abisales en las que nos movemos)?
Pues no lo sabemos pero posiblemente haya algo de todo esto en nuestra ultimísima situación laboral. Les dejamos aquí, como ya viene siendo habitual, una fotografía de uno de nuestros redactores en plena actividad para que tengan constancia de que seguimos vivos. En la instantánea, el licenciado Ventoleras explica a sus compañeros el que podría ser nuevo esquema del libro, con el añadido de 32 nuevos capítulos, la anexión de 14 subapartados y la refundición en 6 de 9 de los anteriores.
En fin, que seguimos vivos pero no sabemos por cuánto tiempo. Y es que hoy han saltado todas las alarmas cuando nos hemos descubierto a nosotros mismos riéndonos a mandíbula batiente mientras leíamos un capítulo de El baúl de los cadáveres, libro de Álvaro de Laiglesia que contiene un episodio titulado Sabina de Torrados en el que parodia la Sabela de Cambados del irritante regionalista gallego Adolfo Torrado. Que comenzaba de aquesta manera:
"La escena representa un pedazo de pazo. A la izquierda, una sardiña en una pecera. En un florero, unos grelos. En la chimenea, un puchero de caldo. En el gramófono, una muñeira. En el campo ladra un lacón. Sentada al amor de la lumbre, Sabina hace unas conservas"
No sabemos muy bien de la gravedad del asunto, pero mañana vamos a ir con carácter de urgencia al dispensario médico de la Seguridad Social sito en la calle de Tribulete porque comenzamos a pensar que, a punto de llegar a las 500 páginas, algo está comenzando a fallar en nuestro interior... Señor, ampáranos.
La redacción de Mondo Cane ha decidido interrumpir la escritura de treinta o cuarenta folios sobre Mi adorado Juan, esa desconocida obra maestra de la screwball comedy alla española que vuelve a demostrar que Borzage era un mindundis al lado de los hermanos Mihura, para asomarse bien que fugazmente a estas páginas. No es para menos: nuestros estimados fans, alarmados, nos hacen llegar sus cuitas por nuestro estado de salud, dadas las cada vez más prolongadas ausencias de este su blog. Algunos se planteaban que quizás se deba a que estamos detenidos por haber sido nosotros, viendo nuestros últimos cometidos universitarios, los humanistas deshumanizados responsables de la masacre en el campus finlandés. Los más simplemente indagan sobre si hemos fallecido. Y sentimos defraudar las expectativas de nuestros lectores, pero no: nuestras constantes vitales siguen activas.
.
O algo así, imaginamos, porque estamos que ni nos sentimos el pulso. Aquí les dejamos una fotografía de Pirracas y el lisensiado Ventoleras gozando hoy de sus cinco minutos de pausa para acudir al mingitorio. Calcapeitos, mientras tanto, nos comentaba que una vez, en la oscura noche de los tiempos, le parece recordar que se tomó una cerveza en una terraza, así como tan tranquilo y sin pensar obsesivamente en películas de Edgar Neville ni en la tortuosa filmografía de Enrique Jardiel Poncela. Pero no nos lo hemos creído, claro, e impasible el ademán nos encaminamos hacia las cuatrocientas páginas, sin levantarnos del ordenador más que para ver los ocasionales partidos televisivos del Madriz y, por supuesto, para no perdernos nuestra cita de los jueves con Gran Hermano, posiblemente el mejor programa que jamás nos haya ofrecido televisión alguna. Vamos lentamente adoptando un status de monjes guerreros, dedicados por igual a las armas y las letras, y mientras tanto el libro va adquiriendo ya vida propia, organizándose reestructurándose y sobre todo desgajándose de manera orgánica y casi sin decirnos nada. Como en la película aquella tan rara de Cronenberg del escritor yonki. En pocos días nos entrevistaremos con Mingote, Azcona y los herederos de Chumy Chúmez solicitando sus permisos para reproducir en él unos dibujitos y oiga, si nos lo dan todo va a quedar chachi piruli. Eso sí, si no fenecemos antes del 20 de diciembre, que visto lo visto igual no llegamos.
.
Que no decaiga. Les adjuntamos un chiste de Chumy Chúmez que hemos localizado por las amarillentas páginas de un número de Hermano Lobo del año 73 que encontramos el otro día en el Rastro. Junto a un cartel que reza "Biarritz", una multitud de paletos, con boina, refajo y hasta varios burros, hacen cola en ante un cine donde se proyecta El último tango en París. Uno de ellos, irritado, grita a otro: “Es de Bertolucci. ¡Animal! ¡Qué va a ser de Antonioni!”.
Llevamos unos cuántos días haciéndoles llegar por varios cauces instantáneas obtenidas en la redacción de Mondo Cane que intentan mostrarles el ritmo de producción obtenido en estos días de redacción del borrador quasidefinitivo de nuestro próximo libro. Para que no se crean que hemos fenecido, más que nada. Ésta que aquí les presentamos la ha disparado hoy a las 17:43 el doctor Pirracas. Muestra al lisensiado Ventoleras sufriendo un goteo de plusvalía mientras intenta hilar un par de predicados de la página 435 del volumen. Con escaso éxito, todo hay que decirlo. Lo decimos por lo del hilado, no por lo de la plusvalía.
.
Lo que más nos sorprende de todo este asunto es que Mondo Cane al completo se ha sumido voluntariosamente en un frenético ritmo castrense de ora et labora. Zenón de Citiailumina con fervor esta triste redacción de la calle Amparo, muy entretenida gracias a la escucha compulsiva de unos cuantos vinilos de Triana que un alma caritativa ha tenido a bien traernos junto a algunos víveres para subsistir en este frenesí inspiracional. El libro, por cierto, está quedando chachi. Pero se lo garantizamos: o renegocian el convenio colectivo de los escritores o ésta es la última en la que nos pillan. Porque de seguir esto así amenazamos con abandonar definitivamente, cual ratas, el mundo literario en cuanto entreguemos el texto. Será el 20 de diciembre, según última renegociación con nuestra querida editorial.
Habrán Vds. indudablemente notado, estimados lectores, que los textos de Mondo Cane, amén de cada vez más espaciados en el tiempo, se suceden con un interés siempre decreciente. Y es que no les extrañe, amigos: el lunes esta su redacción tiene que entregar en una insigne editorial el primer borrador de su próximo manuscrito, esa obra maestra en potencia sobre el codornicismo más exaltado, y no damos para más. Nuestros cerebelos están licuados, nuestros miembros tiemblan y nuestras protuberancias genitales están al borde de la orquitis. El licenciado Ventoleras acaba de caer desplomado por los suelos, y Pirracas ha bajado a la farmacia de urgencias de la estación de Atocha a ver si el señor boticario le vende unos complejos vitamínicos, porque esto es un sinvivir.
.
Y por si esto fuera poco, viendo aquello tan sensato que decía Larra, don Mariano José, de que escribir en España es llorar, el jueves comenzamos a dar clase en la Universidad. De Historia del Cine Americano. Con lo poco que nos gusta a nosotros la Universidad, con lo menos que nos gustan a nosotros los universitarios, y con lo poquito que nos interesa el cine americano. Pero a éstas nos vemos rebajados para llegar a fin de mes. A tratar con jóvenes con gafas de pasta. No somos nada.
.
