And the Oscar goes to... Mondo Cane

Concluyó ayer el primer escenario de la enésima reedición de la lucha a garrotazos entre nuestros dos contendientes. Mondo Cane, siempre atenta a sus deberes civiles y sobre todo militares, puso todo por su parte para no perderse ni un pestañeo de los candidatos, pero para qué les vamos a engañar: a los diez minutos nos habíamos quedado fritos delante de la televisora.


Por lo que nuestro análisis político se ve limitado a señalar lo mal que les quedaba a ambos la americana (ese detalle de Marianico de que la corbata roja -sic- le saliera por encima de la barriguita...) y a hacernos lenguas por esa cobertura televisiva que más que un debate electoral parecía un Madrid-Barça de los tiempos de Juanito o algún programa de TeleCinco. Incluso cogimos a Calcapeitos en un mohín de enviar un SMS con el mensaje ECHAR ZAPATARES al 4646 y a Pirracas intentando descargarse un politono con el vallenato de Rajoy, pero al pasar más de dos minutos sin escuchar un grito LOH PALACIOOOOOOHHHH ambos se dieron cuenta al unísono de que no, de que pese a lo que pudiera parecer aquello no era la final de Gran Hermano, como nos había parecido entender por la escenografía, sino un triste debate electoral. Qué candidatos más aburridos que tenemos, oiga. Y más feos, ya puestos.

Muy feo todo, sí señora. Y es que no olviden que estos sus redactores de Mondo Cane se han cultivado estos últimos años al calor de los debates televisivos (por llamarlos de alguna manera) de Berlusconi, ese prodigio de la naturaleza, en cualquiera de sus implacables networks. Y claro, es que al lado de aquello, esto no es nada. Menos mal que habíamos amanecido por la mañana con la noticia del Oscar de Bardem, cosa que nos ha divertido mucho más que el sainete de peleas de corrala de estos dos señores. Como se pueden imaginar los lectores de Mondo Cane, ver a un Bardem recogiendo figurín nos ha alegrado mucho, sobre todo por ese discurso de agradecimiento que es el primero decente que hace un celtíbero en la historia de la gala angelina. Y es que ya iba siendo hora de que alguien hiciera un pequeño homenaje en el Kodak Theatre a la saga de las Muñoces Sampedro y a cuantos Bardemes han sido. Que esa gente ha trabajado en Siempre vuelven de madrugada, y en Habitación para tres, y en Esa pareja feliz, y en Muerte de un ciclista, y en Historias de Madrid, y en Faustina, y en El último caballo, y en Cielo negro, y en Tarde de toros, y en Mi tío Jacinto, y en La venganza, y en tantas películas que con tesón y cariño vamos recogiendo en nuestro próximo volumen literario, y ese historial no lo puede presentar ninguno de los ayer reunidos en la cuchipanda hollywoodiense. Peliculeros, esos "vagos de la farándula", como los calificó en el programa televisivo en el que participamos el otro día una señora de unos ochenta años que se decía votante del Partido Popular y muy preocupada por el canon digital. Asunto que, viendo su tan cultivado rostro, comprendimos al momento era clave para el devenir de su vida diaria.

Triumph des Willens

Sabemos que el siempre estulto ciberespacio nota la ausencia de esas gallardía, donaire y simpatía que le aporta cada actualización de Mondo Cane. Nuestro pentapluriempleo, sin embargo, no nos permite grandes excesos, y menos lo hará cuando se convierta en hexa, porque el San Sebastian FilmFest acaba de encargar a esta redacción la ídem de un par de capitulitos del libro monográfico sobre el próximo homenajeado del evento. Que no podemos decirles de quién se trata y bien que lo sentimos, estimados lectores, pero si les señalamos que es uno de nuestros peliculeros favoritos bien podrán imaginarse que procede del bel paese. Hagan sus apuestas. Porque aquest any sí, señora, tenemos retrospectiva como Dios manda y su espacio no estará ocupado por realizadores politoxicómanos ni posmodernos, y perdonen la redundancia. Pero todo esto ya se lo contamos otro día, que seguimos bajo secreto de sumario.

A otra cosa. Que no va a ser el inicio de la campaña electoral, porque Mondo Cane ya ha hecho prematuramente su contribución a la misma y aquí se planta. España se prepara para la contienda fratricida de esta noche, pero Zapatitos y Marianico están que trinan porque saben que el pico de audiencia semanal no va a ser suyo. Porque lo es ya, y los primeros datos de la agencia Sofres nos avalan, de Mondo Cane, que ha salido esta noche en un programa (también de temática electoral, come il faut) de una cadena televisiva poblada por unas señoritas estupendas. En efecto, el minuto de oro de la semana est à nous. Y que rabien. Mondo Cane convertido en fenómeno mediático: era nuestro destino, qué duda cabe.

Que la campaña está muy aburrida, oiga, y menos mal que nos queda siempre en esta su redacción de la calle del Amparo la posibilidad de arrancarnos a bailar un chiki-chiki para consolarnos del tedio que nos invade cada vez que vemos a socialdemócratas y neoliberales haciendo una revisitación terruñera del Godzilla vs. Mothra. Y como esta reedición light del julio del 36 nos aburre mucho, nos hemos refugiado viendo unas pinículas de temática codornicesca, que no se nos ocurría nada más sensato que hacer. Innecesario es contarles la jacaranda en la que se ha sumido esta redacción cuando se nos cayó dentro del VHS una copia de Una de miedo, esa parodia del cine de terror que escribió Miguel Mihura y dirigió el nunca suficientemente ponderado Eduardo García Maroto, y que incluía este pasodoble que cantaban unos muertos vivientes capitaneados por nuestro admirado Erasmo Pascual y con el que Ventoleras no deja de hacer coplillas a cada rato:

No hay nada más hermoso que una agonía
sobre todo si ocurre en Andalucía, en Andalucía.
Morir de apendicitis nos gusta mucho,
y cortarnos las venas con un serrucho.
(También es bello, bello, que se le caiga a uno todo el cabello).
Soy un esqueleto ¡olé! Soy un esqueleto ¡olé!
Yo salgo de mi fosa todos los días, y en Recoletos
me subo a los estribos de los tranvías.
Y a las gachís que van con un gabán de piel,
les digo dándoles con un hueso en un muslo:
¡Vaya mujer chipén! ¡Vaya mujer chipén!

A lo dicho: una obra maestra del cine cómico español. Del voluntario, que el involuntario es un género muy frecuentado recientemente. Pero de eso mejor no hablamos, que bastantes insultos recibimos ya por las cosas que comentamos en este blog.

Las legiones de Satanás

"Stalin viaja con frecuencia y no se dan explicaciones de dónde va. Pero nosotros lo sabemos. Viaja a la república de Azerbaiján, y allí, en un pozo abandonado de las perforaciones petrolíferas de Bakú, se le aparece el Diablo que surge de las profundidades de dicha mina. Stalin recibe las instrucciones diabólicas sobre cuánto ha de hacer en política. Las sigue al pie de la letra y esto explica sus éxitos pasajeros".

Rafael Arias Salgado, Ministro de Información entre 1951 y 1962

Club de Prensa de Madrid, verano de 1952

Sufragette city

En la órbita de Mondo Cane todo funciona según las más divinas mecánicas celestes. Si el otro día les dejábamos con las sensatas palabras de los habitantes de Agramonte sobre el asunto de la emancipación femenina, hoy nuestras investigaciones nos han hecho toparnos con una reflexión no menos sabia:

"Los españoles necesitan aislarse de sus habituales tareas y preocupaciones durante el lapso cronológico que se estime preciso para adquirir la conciencia sociopolítica de que carecen y "ciudadanizarlos" de forma acelerada. Esto sólo puede conseguirse de una manera: dejando de trabajar. ¿Cómo conseguirlo sin que la economía del país experimente rudo quebranto? (...) Sólo será preciso incorporar al setenta y cinco por ciento de la población femenina para cubrir todos los puestos de trabajo que hay en el país. Naturalmente, el dinero obtenido con su trabajo lo destinarán a las necesidades hogareñas y al sostenimiento de los hombres que de ellas dependan. Tal vez el hecho de que las mujeres trabajen con denuedo para que los hombres puedan vivir a costa de ellas parezca a muchos injusto e inmoral. Existen, sin embargo, altos principios filosóficos que justifican este proceder. Todos hemos venido al mundo a cumplir un "contrato social", cuyas cláusulas escucharon por primera vez Adán y Eva. Dios dijo al hombre: "Ganarás el pan con el sudor de tu frente". Luego, volviéndose a la mujer, ordenó: "Parirás tus hijos con dolor" (...). De pronto, sin previo aviso, la mujer se subleva. Se somete a un régimen especial de comidas, a unos determinados movimientos gimnásticos. Y, como quien no quiere la cosa, anuncia con toda tranquilidad que puede tener hijos sin sufrir. El "parto sin dolor" es un hecho (...). Con la sonrisa en los labios la mujer consigue, nada más ni nada menos, que esquivar las consecuencias del pecado original, encima de que su sexo es mayormente culpable, ya que Eva -y no Adán- escuchó a la Serpiente. Ya que fue Eva -y no Adán- quien ofreció la manzanita para que el varón picase. Si la mujer tiene hijos sin dolor, ¿debe el hombre continuar ganando el pan con el sudor de su frente? No. Rotundamente no (...). No solamente los hombres estamos autorizados para dejar de trabajar, sino que podemos exigir a las mujeres la indemnización correspondiente a todo incumplimiento de contrato. Y esa indemnización, que ha llegado la hora de exigir, consiste en que nos alimente, vista y sostenga con el producto de su trabajo".

Evaristo Acevedo: Carta a los celtíberos esposados, 1969

Huelga decir a nuestros estimados lectores que Mondo Cane, amén de constatar el brillante estado de salud del ensayo político del tardofranquismo, expresa su más firme acuerdo con estas afirmaciones. Pero es que no se dejan, oiga.

De rerum novarum

Pasaba ayer la velada la redacción de Mondo Cane acompañada por un puñado de películas del gran Pietro Germi, con la ingenua excusa de una investigación codornicesca y el inconfesable motivo real de pasar un buen rato mientras nos trincábamos unas birracas. La velada comenzó, como no podía ser menos, con Divorcio a la italiana, y quedábamos todos deslumbrados por enésima vez ante esa brillante secuencia inicial en la que el Barón de Cefalú, presentando la sícula población de Agramonte, concluye en el sermón dominical del párroco de la iglesia de San Filmino. El clérigo hablaba a la población civil desde el púlpito sobre la próxima convocatoria de elecciones con estas sabias palabras: "por tanto, queridos y amadísimos conciudadanos, os exhorto a dar vuestro voto a un partido que sea popular, o sea, democrático, y por tanto respetuoso de la fe cristiana. Un partido, para concluir, que sea democrático y cristiano".
.

Idónea nos ha resultado la secuencia para ilustrar las sensatas palabras de nuestros obispos en la Comisión Permanente de la Conferencia Episcopal. Mondo Cane, siempre firme defensor de la injerencia de la Iglesia en el Estado, quiere expresar su más firme apoyo a la reedición de los Pactos de Letrán, recordando la feliz concordia que han aportado éstos a la sociedad occidental y lo acertado de la inclusión del poder espiritual en el temporal. Y si hay que hacerlo con trabuco y arcabuz, pues se hace, que no sería la primera vez. "Ni por fortuna, la última", añade enérgicamente desde su escritorio Pirracas.

Les dejamos con esta lucidísima secuencia de Divorcio a la italiana en la que los habitantes de Agramonte (18.000, 4.300 analfabetos, según nos recuerda el Barón de Cefalú) expresan ante un enviado del PCI su no menos sabia y democrática opinión sobre el secular problema de la emancipación femenina. Un asunto muy malinterpretado por la sociedad española, por cierto, pero de eso ya hablaremos otro día.

Lleno de ardor devoto y de prestigio

"Queridísimos amigos míos:

Esta carta, que es privada y particular para vosotros, os la envío en muestra de profunda gratitud para todos los que hacéis La Codorniz. He de deciros que mi mujer, Elvirita, está esperando el sábado para entrar triunfante y contenta en mi cuarto a traerme La Codorniz, que la leo como se comen los chiquillos los pirulís, o sea, poco a poco y riéndome. ¡Fijaos bien lo que es para cualquier hombre y para un hombre de tan azarosa vida y de tanto dolor el reírse francamente a mandíbula batiente!

En resumen: que estoy encantado con vuestra Codorniz, que os felicita y os abraza con todo entusiasmo y alegría vuestro amigo que os desea a todos.

Otro abrazo y otras muchas más felicitaciones.

Vuestro admirado lector.

Carta de José Millán-Astray dirigida a Miguel Mihura, director de La Codorniz, fechada en Madrid el 23 de agosto de 1943.

Porque él también tenía sentido del humor. Y humanidad.
Las cosas que llega a encontrarse uno investigando.

A sangre y fuego por las tierras de España

Bien saben Vds, de lo poco que nos gusta leer, pero hemos vuelto a caer. El descubrimiento de las novelas / ensayos periodísticos de Manuel Chaves Nogales ha vuelto a sumir a la redacción de Mondo Cane en un aislamiento físico e inteletual que dura ya una semana. Porque si esa crónica de un bailaor flamenco atrapado en la Rusia del soviet del 17 que es El maestro Juan Martínez que estaba allí nos ha resultado arrebatadora, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España se ha convertido en un auténtico kempis laico, en el misalito de nácar que nunca tuvimos en nuestra infancia, en un catecismo sangriento mucho más lúcido (con permiso de la trilogía de Baroja) que cualquier cosa que hayamos leído hasta ahora sobre nuestra siempre entrañable contienda fratricida.

Y por si fuera poco, esta semana se ha confirmado que Mondo Cane comienza el mes que viene su tournée por diversas universidades de esta piel de toro adoctrinando a las masas sobre la propaganda cinematográfica en los sistemas totalitaristas. Estamos pensando en aprovechar nuestra escala en Salamanca para volver a lanzar al aire las eternas palabras que entonara hace unos años Millán-Astray en el mismo foro, pero suponemos que por desgracia no alcanzarían el mismo efecto en esta posmodernidad que nos asola. En fin, que suponemos aceptaremos todas las ofertas universitarias que nos van llegando, aunque francamente consideramos que el sistema educativo español no está preparado para el asalto de las huestes de Mondo Cane a sus estultos templos de la paraeducación. Pero como no nos arrancan demasiada plusvalía y encima nos invitan a cenar con copas incluidas, allá que vamos.

Spleen invernal

Desde luego, estimados lectores, la vida va poniendo a prueba a estos sus redactores. Si el jueves va y se nos muere Vampira, dos días después si svanisce Pepín Bello. Y por si esto fuera poco para sumergirnos en un no deseado letargo invernal, no paramos de recibir avisos en nuestra cuenta de correo hablándonos de la próxima tournée del Dylan. Esta noticia, que hace unos años nos hubiera sumergido en una alegre y frenética hiperactividad de rumores y cotilleos y que nos habría llevado a 1) la estación de Atocha a comprar billetes urgentemente y 2) nuestra agenda para intentar desempolvar olvidadas amistades desperdigadas por los ocultos lugares de la geografía celtibérica a los que va a llegar el próximo tour de la Piquer de Minessotta, ha sido recibida con una especie de inmensa pereza lindante con un decadente spleen que no queremos ni contarles. ¿Catorce conciertos por la piel de toro? Vaya... Calcapeitos está en estos momentos bostezando medio aletargado en el sofá, y Ventoleras ojea con desgana números atrasados de La Codorniz a ver si encuentra un chiste de Tono que recuerda vagamente y que quiere incluir en nuestro volumen, anclado ya en las ochocientas páginas.

Francamente, no es para menos. Recordar el letargo en el que nos sumió el último tour hispano del vieho y ver que desde entonces no ha habido cambios ni en la banda (ay) ni prácticamente en el setlist (ayayay) nos ha sumido en un aturdimiento que por si fuera poco ha aumentado al leer la última noticia que el press manager de Dylan ha depositado en nuestra casilla de correo: el viello volverá a tocar este verano en Mérida.

Por un momento, esta redacción se ha convulsionado, y es que el recuerdo de aquel electrizante show en la castúa localidad en 1993 nos ha devuelto fugazmente las esperanzas. En plena gira de renacimiento, Dylan aterrizó en el Teatro Romano y se marcó allí un I'll remember you y, sobre todo, un Gates of Eden que hizo a esta redacción en pleno agradecer a Dios su presencia en este mundo. Si es que fue buena hasta la prueba de sonido, a la que conseguimos colarnos tras innumerables desventuras. En fin, que lo único que sabemos es que el concierto de este año está previsto en un polvoriento campo de fútbol enmarcado entre un par de polígonos industriales a las afueras de la localidad. Lo que, añadido al ya confirmado supporting act de Amaral, no coloca unas premisas que podamos definir como apetecibles. Y mientras tanto, Pirracas sigue con la milonga de recordarnos que no vemos un buen concierto de Dylan desde aquellos oscuros shows de León y Alcalá en el ya lejano 2004. En fin, veremos cómo arranca el tour sudamericano de este mes de febrero, pero de ver que todo avanza como siempre está ya decidido: este verano nos quedamos en casita a disfrutar del agosto madrileño. O eso decimos ahora, que luego ya se sabe.

En fin, que menos mal que acabamos de terminar de leer No Irish, no black, no dogs, la proteica autobiografía de Johnny Rotten, que si no nos hubiéramos abandonado ya a la desesperación más extrema.

La zona

Suena tan demodé que no podemos sino reconocerlo con alegría: la redacción de Mondo Cane al completo se declara fans incondicional de la Navidad. Y es que nunca entenderemos esta oleada (tan posmoderna, por otra parte) de buscar componentes agónicos a algo tan grato como pasarse quince días privando y comiendo cual helagábalos. Gratos días, en efecto, que han resultado exquisitos gracias a la ingesta masiva de chuletas, vinachos y películas de Tarkovsky. Porque es a lo que nos hemos dedicado compulsivamente en tan entrañables fechas.

No vamos a cantarles las excelencias de nuestro más idolatrado realizador (con permiso de Umberto Lenzi, por supuesto), que bien sabemos que a Vds., queridos lectores, nuestras majaradas culturetas les importan más bien poco. Resistiremos virilmente la tentación, pero este navideño redescubrimiento de la apabullante obra tarkovskiana ha resultado aún más ascético y, por ende, revelador, de lo que nunca hubiera podido imaginar ninguno de estos tristes redactores a los que tan pacientemente soportan.

Les comentaremos, simplemente, que en estas arrebatadoras horas que hemos dedicado al genio caucásico no hemos podido sino recordar aquella ocasión en que por primera vez tuvimos oportunidad de ver una de sus películas. Fue, cómo no, en un semidesierto Teatro Principal: tras una absurda jornada laboral, optamos no por irnos a tomar unas cañas, como habitual, sino por intentar un leve y voluntarioso acercamiento a ese señor de quien tantas estupideces habíamos escuchado y que imaginábamos se iba a saldar con diez minutos de visionado y una salida extemporánea de la sala de cine echando todo tipo de improperios sobre los adalides de la modernez más vacua (valga la redundancia).
.
Pero qué equivocados estábamos y cuanto daño pueden llegar a hacer en raras ocasiones los prejuicios, amigos lectores. Cuando se inició la proyección de Solaris con esa arrebatadora secuencia de unos hierbajos que se mecían bajo la corriente de un río durante diez minutos completos, fuimos rápidamente absorbidos por las redes del planeta Solaris, conmovidos ante las dudas vitales de Berton sobre su elección entre la vida real o el mundo de ilusión que le ofrece el magma solaresco. En efecto, aquella tarde / noche caímos de rodillas iluminados por Tarkovsky y antes de darnos cuenta ya nos habíamos devorado no sólo por supuesto la gloriosa novela de Stanislaw Lem, sino hasta el Martyrolog, ese brillante diario íntimo de título inigualable que Tarkovsky llevó adelante hasta el mismo día de su muerte. Inmersos ya en plena fase de locura, llegamos a viajar a París en memorable ocasión para buscar la tumba del director. No fue fácil localizarla, pero tras muchas pesquisas unas palabras cruzadas en el Mercado de las Pulgas con un descendiente de rusos blancos emigrados en el 17 nos pusieron sobre la pista de Sainte-Geneviève des Bois, una fascinante banlieu al sur de la cité con un desolado Cementerio Ruso en el que, por fin, la encontramos. Evidentemente, no nos decepcionó, y es que bajo la cruz eslava que la ancla al suelo nos topamos con una lápida de inscripción deslumbrante: Al hombre que vio al Ángel.

Mutados a estas alturas ya por completo en stalkers, les dejamos con la secuencia final de Solaris, intentando introducir un poco de color y sensatez a esta cosa que titulamos Mondo Cane. Si sobreviven a la experiencia, más pronto que tarde les contamos sobre el regreso a nuestra entrañable calle del Amparo, que se ha saldado incluso con una sorpresa aún mayor de lo que nunca hubiéramos esperado, y esto, dicho en Lavapiés, no es poco: un intento de asesinato en la puerta de la redacción que casi casi presenciamos en directo. Todo un arranque enérgico para este 2008 que parece se está convirtiendo en un clásico inevitable de nuestras estadías madrileñas, pues el amigo Calcapeitos nos recordaba esta mañana que lo mismo sucedió cuando llegamos tantos años ha a la capital y, asentada nuestra redacción en Tirso de Molina, nuestro vecino del 2ºA fue torturado y acribillado a balazos por una turbia mafia del Este. Y eso era cuando todavía ni había mafias del Este en España. Para que luego nos venga con milongas el Cronenberg éste...

Vado verso il popolo

Estatua de tu propio pensamiento,
Roma de piedra firme y enrasada
sobre el calor del alma edificada,
dura al reposo y noble al movimiento.
Pulso, atadura, corazón y aliento
que vuelves a la Italia levantada
la majestad ardiente de la espada,
la luz de trigo y la sazón del viento.
Salvaste las columnas del olvido,
tierras y tiempo dilató su suerte
donde aprende la Historia su sentido.
Vértice de tus días, roca fuerte
y sangre fraternal, donde ha vencido
la apariencia del mármol a la muerte.

Dionisio Ridruejo: A Benito Mussolini
Revista Vértice, junio de 1939
Feliz Navidad, amigos de Mondo Cane.