El hecho diferencial

"Los nacionalismos -incluido el español y en primer lugar- puede que expresen una ideología política, pero en realidad son un enigma sandunguero, una manía identitaria, un romanticismo badulaque, un sarpullido folclórico, un rebuzno en estadios de fútbol, una carroña sentimental que ni los cuervos más famélicos se comerían y primo hermano del patriotismo. ¡Pero hay que ver cuán apreciada es esta bazofia en los pesebres del pueblo!" .

.

Juan Marsé, haciendo amigos en la concesión del Premio Cervantes

She ain't no human being

Estimados lectores de Mondo Cane, huelga decirles que hemos compartido con todos ustedes esta misma mañana el refocilgue suscitado por la prensa diaria. Y no, no lo decimos por ese recuadrito de la esquina inferior derecha en la que Agustín Díaz-Yanes, uno de los pocos realizadores sensatos que nos quedan en este país, declara lo que todos sabemos, sino porque la cabecera del diario Público vuelve a demostrar que el nivel periodístico en este país desde la muerte de Ángel Fernández Santos quizás no ande muy boyante, pero el de los encargados de diseñar portadas sigue siendo galáctico. Ahí queda para la posteridad este remedo de viejos hitos de cuando la música popular todavía molaba (o tempora, o mores) que acaba de enmarcar el doctor Calcapeitos para colgar junto con otras piedras miliares del portadismo celtibérico que forman un auténtico hall of fame en las paredes de nuestra redacción. Desde aquella famosa del ABC en pleno inicio de la Semana Grande donostiarra en tiempos mucho más revueltos en la que, sobre una foto idílica de la playa de la Concha, figuraba el famoso "fiestas de San Sebastián, fiestas de España", hasta aquél de La Razón con un fotomontaje de dos famosos personajes folclóricos y el encabezado "Arzallus-Laden", este God save the Queen castizo y pinturero se ha situado muy cerquita de nuestra all time favourite: el de Raúl subido a un elefante que ilustró hace unos años la cabecera del Marca, periódico que cada día nos gusta más por contenidos y sobre todo portadas. Y decimos que muy cerquita porque todo esto nos pilla viehos y desde que nos leímos la biografía borbónica de Paul Preston nos hemos hecho monárquicos de toda la vida, que si no...

La socialización del conflicto

"Presencié una vez en un cine hace como unos veinte años algo que me espeluznó, en la época aquella del cine de leones y de romanos. Yo hacía cola para comprar la entrada. Puede que se tratara de Ursus, una película italiana en la que trabajaban, no sé, Endo Frascati, Tulio Monici, Franca Dorati, y también Conrado Sanmartín. De pronto, en la cola, una señora que miraba las carteleras dio un grito espantoso, pero espantoso de verdad, tirando de su marido para sacarle de la cola. Fíjate si gritaría, que el nombre del marido se me ha quedado grabado como un flechazo: '¡Agustín, que es españolaaaaa!'. La mujer acababa de leer en los carteles el nombre de Conrado Sanmartín".

Fernando Fernán-Gómez, en:

Diego Galán: La buena memoria, 1997.

.

.

Valga la cita para señalar que Conrado Sanmartín es, en la nunca modesta opinión de Mondo Cane, una de esas grandes cosas que le han pasado al cine español. Afirmación que hacemos sin quórum porque Calcapeitos dice preferir ampliamente a Sara Lezana, aunque nos parece que afronta la afirmación desde un prisma alternativo.

Never trust a hippy

La repentina desaparición de escotes en el siempre minifaldero barrio de Lavapiés nos ha llevado rápidamente a una sagaz conclusión, estimados lectores de Mondo Cane: se ha terminado el verano. Y esto, que lamentamos sobremanera no por la calima sino por la imposibilidad de seguir dedicando nuestro tiempo de ocio al agradable espectáculo de ver señoritas semidesnudas por la calle, suponemos que alegrará inmensamente a Protección Civil porque sí, sufridos amigos: por fin volvemos a estar localizables en la calle del Amparo.

.

¿Dónde ha estado la redacción de Mondo Cane este verano?, se pregunta la España de bien. Pues de conciertos, queridos amigos. Dónde íbamos a estar con estos calores.

Nuestro periplo comenzó pronto, pero bien pudo iniciarse antes. Porque allá por el ya lejano junio nos enteramos de que Tom Waits iba a actuar en nuestro poblacho, cosa que nos importaba más bien poco hasta que el dottor Pirracas, siempre a la última en tendencias musicales gracias a que a estas alturas sigue comprando el Heavy Rock, nos informó de que Scarlett Johansson había grabado un disco de covers del señor Waits. Y cuando vimos que las entradas del show salían a 200 eurodólares por barba, rápidamente hicimos la ecuación y supusimos que el abultado precio se debía a que el viejo llevaría consigo a la hinchadísima actriz para que ésta practicara al menos una fellatio a los asistentes. Con tal esperanza intentamos hacernos con unos billetes, pero cuando la señorita de la taquilla nos informó de que en el precio no se incluía práctica sexual alguna el licenciado Ventoleras espetó sabiamente una frase esquilmada a su señora madre -“a robar a Sierra Morena”- y decidimos dedicarnos a actividades más populares. Seguimos, eso sí, a distancia la tournée, y cuando en pensando en los dineros pagados por los gafipastas nos enteramos de que en el evento celebrado en Barcelona había habido problemas de sonido durante más de media hora supusimos lógicamente que aquello habría provocado una feliz reedición de la Semana Trágica de 1909. Pero no, amigos, para nuestra maravilla la gente incluso aplaudió, lo que nos dio nuevamente una pista de la flojera de espíritu insuflada a Catalunya en estos últimos años.

Nada de todo esto, evidentemente, sucedió en el capital concierto que ha cerrado nuestro periodo estival, el antológico que ofrecieron los Sex Pistols en la capital patatera. Antes habíamos visto, si no recordamos mal, a Franco Battiato nuevamente, y a Neil Young, y a Bob Dylan varias veces, e incluso tenemos un vago recuerdo de haber pasado unos muy agradables días en un festival playero lisboeta que estuvo así como muy bien. Pero de esto no les contamos mucho porque ya hemos dedicado a todos ellos páginas y páginas en momentos anteriores de Mondo Cane. Y decíamos que mientras Celtiberia se sumergía en esos conciertos de rock para señores mayores que iba dando el huracán Bruce Spín-Stín por la piel de toro, volvimos a hacer los bártulos y nos largamos a Patatoland para ver a Johnny Rotten enfrentándose a la rebelión de las masas.

Y se rebelaron, qué duda cabe, o al menos las más descerebradas. La que se montó en las campas de Mendizabala ya la hemos contado por algún lado, o sea que les remitimos a este bonito link donde pueden ustedes leer una apasionada crónica del antológico mogollón. Nuestra conclusión es la misma que ya teníamos antes del show: que el punk del 77 ha sido la única cosa medianamente inteligente que ha pasado en la historia de la cultura popular desde la edición de Blonde on blonde (sea hecha la salvedad de la publicación de Selfportrait, pero eso sería otra historia) pero que nadie se ha enterado de nada. Y esto de ver a varios miles de personas lo suficientemente irritadas porque Johnny hace un chistecillo local como para darle un hostión de cuidado demuestra que la gente, definitivamente, es muy paleta. Qué le vamos a hacer, Johnny: ya te decíamos que nadie se ha enterado de nada, y el único movimiento popular que parecía agitar un poco el conformismo del personal se ha convertido definitivamente en un reducto de cazurros. Horreur.

El largo y cálido verano. Mañana, eso sí, comienza una nueva etapa porque, como viene siendo habitual, Mondo Cane hace el petate y se va a pasar un par de semanas a DonostiaSanSebastián a ver cómo va ese festival celebrado en el incomparable marco incomparable. Que esperamos salga mejor que el cartel anunciador, que no entendemos por qué tamaño esfuerzo en hacerlo cada año más feo. ¿Guiño cómplica hacia la mafia rosa, cada vez más extendida por los callejones donostiarras? ¿Mensaje subliminal que confirma esa leyenda urbana de que nuestro prócer Odón Elorza va a poner por fin en marcha un festival de aizkolaris asesinos en la Plaza de la Constitución? Pues no lo sabemos, pero de momento nuestro balance es uno solo: el cartel de este año es más feo incluso que el del anterior, que ya de por sí daba un poco de tirria.

Pero estas frívolas consideraciones estéticas no deben llevarnos a equívocos: tras tantos años echando pestes por el cariz neo-oenegero-yonkichic que estaba adoptando la cosa, por fin nuestros estimados dirigentes festivaleros se han decidido a hacer un par de ciclos para gente a la que le gusta el cine. Esa misma siempre ausente de la cita donostiarra. La calidad del dedicado al cine negro japonés está fuera de toda duda ya que la ha pergeñado en la sombra nuestro siempre admirado amigo Carlos Aguilar; del centrado en la magna obra monicelliana mejor ni les hablamos porque va a ser arrollador. Y eso pese a que la redacción de Mondo Cane ha trabajado duramente en él, y como muestra quedan un par de capítulos salidos de nuestra siempre grácil pluma en el libro que acompañará a la retrospectiva. Que por cierto nos lo ha dado esta misma mañana nuestro editor y ha quedado muy bien, o sea que les animamos desde ya a comprarlo o, viendo que no nos llevamos un duro de derechos de autor, al menos a piratearlo en su biblioteca más cercana. No nos queda sino mantener bien altas las expectativas, sobre todo porque mientras el personal menos ilustrado se estará pegando de bofetadas para ver el nuevo horror de Woody Allen o la nueva flor ojetera de Kim-Ki-Duk, nosotros nos lo vamos a pasar chachi disfrutando de cintas capitales como Un borghese piccolo piccolo y L'armata Brancaleone en unas salas desiertas. Y tanto que nos alegramos.

Pero todo esto será mañana, cuando los miembros de Mondo Cane recojamos nuestras acreditaciones y volvamos a la rutina de quedarnos sobados en los cines e intentar arrimarnos a alguna destrozona gracias a esa fascinación inmediata que provoca en las intocadas señoritas donostiarras llevar algo colgado al cuello en fechas festivaleras. Hasta entonces, solo nos queda enmendar un error: hace unos meses, llevados por el fervor de ver nuestra gloriosa enseña nacional enfrentada a los hijos de Beria en una semifinal futbolera nos dejamos arrastrar por el ímpetu rojigualda y titulamos erróneamente uno de nuestros fascinantes textos con un "¡Que nos devuelvan el oro de Moscú!" que hoy en día nos causa inmenso bochorno. Cuando el otro día leímos en la prensa socialdemócrata que el gobierno ruso había decidido por decreto ley establecer en los manuales escolares que Stalin "fue el más exitoso gobernante ruso del siglo XX" y que sus asesinatos masivos fueron "medidas necesarias, aunque excesivas, para mantener la disciplina" comprendimos cómo tanta propaganda antisoviética promovida por Rafael Arias Salgado había terminado laxando nuestras neuronas e, intentando enmendar nuestra injusta valoración hacia nuestros hermanos caucásicos, pusimos rápidamente un telegrama al Komintern solicitando nuestras más sinceras disculpas al mismo tiempo que recomendábamos fervientemente a los servidores del proletariado la retirada de la extemporánea consideración "aunque excesivas" del libro infantil. Dicho esto, y como tan sabiamente enunció nuestro admirado Iósif, "en el ejército ruso hace falta más valor para retirarse que para avanzar", por lo que estos mujiks se van a bandearse con las hordas cántabras. Ciao bambinos.

¡A la mierda! ¡Váyase usted a la mierda!

"¿Pero cómo me va a gustar una mujer por culta? No, vamos, atraerme, es que no... me parece como inverosímil. Me puede gustar por culta... para maestra. Claro, pues que venga de 6 a 7, y cuánto cobra, y que me enseñe Filosofía Medieval o algo así, pero..."

"Yo creo que puede existir perfectamente una amistad entre un hombre y una mujer, siempre que ese hombre no sea yo".

Fernando Fernán Gómez, en La silla de Fernando

(David Trueba y Luis Alegre, 2006)

¡Que nos devuelvan el oro de Moscú!

Menos mal, estimados lectores de Mondo Cane, que nuestro corresponsal en el incomparable marco incomparable invitónos el mes pasado al proteico concierto donostiarra de Franco Battiato y nos insufló un cierto ánimo para subsisitir este pavoroso mes de junio con 40 grados a la sombra que estamos sufriendo en Lavapiés. Menos mal, decimos, porque el resto de los acontecimientos veraniegos no está posibilitando la dignidad humana. Si un día se nos muere Dino Risi, al siguiente van y nos dicen que El coloso no es de don Francisco de Goya y Lucientes. La posmodernidad avanza con pasos de ídem y Mondo Cane hace lo posible por resisitir heroicamente sus embates. Pero no siempre es sencillo, aclaramos.

En toda esta avalancha de desgracias humanas, una noticia nos ha hecho mantener confianza en la especie. Y ha sido, aquí arriba lo tienen, la publicación tras cuatro años de espera de Tiempo de mitos. Las coproducciones cinematográficas entre la Italia fascista y la España franquista (1939-1943), magna (bueno, más o menos) obra de uno de nuestros colaboradores más afectados por la flojera canicular. Nos resistimos a repetir aquí las inexistentes alabanzas que ha recibido tal volumen entre la prensa especializada, aunque no duden que les escanearemos la reseña que va a encontrar el texto en el próximo número de Cahiers du Cinema, porque qué carajo, no sale todos los días un amiguete nuestro en la revista de Bazin y Truffaut. De momento, simplemente les señalamos un dato fascinante: en nuestro último viaje a Vascongadas nos sorprendimos al encontrar Tiempo de mitos en uno de los anaqueles del Koldo Mitxelena y hasta en los de la Biblioteca Municipal donostiarra. Aunque indudablemente lo que más ilusión ha hecho en esta su redacción de la calle del Amparo, donde con tanta frecuencia paladeamos las delicias de Une partie de campagne y La grande illusion, ha sido ver aparecer el volumen en una web de recursos sobre Jean Renoir. Suponíamos que después de esto poco más podíamos pedir a la vida, hasta que el otro día uno de nuestros más fieles colaboradores descubrió ante nuestra inconsciencia la imparable expansión internacional de Tiempo de mitos: ahí lo tienen como referencia namber uan de la entrada de la wikipedia alemana dedicada al Belagerung des Alcázars von Toledo. Estimados lectores, suponemos que la aparición de Mondo Cane en la wikipedia marca un punto de no retorno para ésta su redacción y sí, poco a poco nosotros también nos vamos infiltrando en la insospechada nave de la posmodernidad.

Y todo esto con la que está cayendo. No recordábamos un caldo similar desde aquel verano en el que la redacción de Mondo Cane viajó imprudentemente a Sicilia para presentar un cortometraje en un ignoto festival cinematográfico sículo y cada diez minutos teníamos que acompañar al licenciado Ventoleras a remojarse las canillas al estrecho de Messina para que no desfalleciera despatarrado en algún callejón bizantino. Lavapiés (Bostuana) ha mutado en la cashba argelina, con todo el personal despelotado en los balcones mientras se escucha cómo el barrio entero canta los goles de Turquía. Y España, mientras tanto, sigue en llamas: ayer por la mañana tuvimos que salir de casa y nos cruzamos con 1) una manifestación transmaribollera anticapitalista (se lo juramos) por la visibilidad homosexual (!) que, en sutil ironía, iba repartiendo bollos y tortillas por la calle 2) una mesa con un póster tamaño Perurena en el que se veía a Lenin con bañador y flotador (se lo juramos) donde se reclutaban infantes para pasar el verano en un campamento de jóvenes marxistas (se lo volvemos a jurar), donde suponemos harán apasionantes cursos y seminarios sobre organización de koljoses y estructuración de gulags. Pirracas, pese a su respetable edad, hizo un amago de apuntarse atraido por la tentación de haber visto en su juventud una oscura copia en Beta de Ilsa, la tigresa de Siberia, pero su atención rápidamente se distrajo hacia la nueva manifestación que nos arrolló por la calle, y que haría la número 3). Como tontos, allí nos fuimos animados por las banderas de la CNT que en ella se ondeaban, y a estas alturas seguimos sin saber qué es lo que se reclamaba, pero sí les podemos decir cuál era el grito estremecedor de los manifestantes: "a por ellos, oé, a por ellos, oé oé oééééééé". ¿La CNT arropando a la selección nacional? Pues quién sabe, pero viendo la que está cayendo por Madrid con la Eurocopa lo vemos muy posible.

Y es que la fiebre futboleira, estimados lectores de Mondo Cane, ha terminado arrastrándonos hasta a nosotros. Eso pese a que en sus inicios estuvo a punto de acabar con nuestra vida: el otro día salíamos de la Biblioteca Nacional y, al cruzar la Plaza de Colón vivimos una escena como recién salida de una película de Wellman, al intentar ser linchados por una sonriente multitud rojigualda que allí se agolpaba ante una macrotelevisora. Y es que el zangolotino de Calcapeitos, desde siempre nuestro princeps elegantiae, no había tenido otra que vestir con pantalón azul cielo y camiseta amarillo canario el mismo día que nuestras huestes defendían nuestro honor ante Suecia. Menos mal que salimos del paso y hemos podido vivir este resarcimiento histórico ante los sicarios de Beria en forma de 3-0. Y el domingo vibraremos -con una cerveza en la mano, comme il faut- ese no menos apasionante enfrentamiento nacionalsocialismo vs. nacionalcatolicismo que nos tiene ya absorbidos. Pero todo eso se lo contaremos otro día porque esta tarde, pese a tanto refunfuñar, nos vamos a ver la gira del Bob Dylan, que comenzamos con un poco de retraso porque ayer queríamos ver a Neil Young en ese megacentrocomercial que han instalado en Arganda del Rey. Pero no pasa nada: esta tarde estaremos sufriendo al vieho en la Sierra de Gredos y ahí comenzaremos un largo periplo que terminará dentro de un par de semanas en Lisboa, donde el Dylan encabeza un festival playero de muy buena pinta. Y donde estarán también Neil Young (con el que se prevé un clash of the titans antológico), Ben Harper y hasta los Rage Against the Machine, aquel grupo que tantas risas nos provocaba en los noventa. Una banda que decía ser anticapitalista y estar formada por grandes conocedores de la política internacional, como bien demostraron rápidamente: lo primero, al fichar con la Sony según encontraron un jitsingel; lo segundo, al equiparar la situación política vasca y la chiapeña en un video promocional. Para que luego Curri Valenzuela vaya por ahí diciendo que Ibarretxe no tiene razón.

Los hundidos y los salvados

"Los provocadores, los avasalladores, todos aquellos que, de alguna manera, cometen injusticias, son culpables no sólo del mal que cometen sino también de la perversión que provocan en el ánimo de los ultrajados"

Carlo Manzoni

Ni un paso atrás

Aquellos que habían esperado con ansia ese "sueño de libertad" se sentían mucho peor cuando el encuentro resultaba decepcionante, lo que ocurría con frecuencia. (...). Las mujeres que los visitaban tenían sus propios problemas de que hablar. Por lo general, habían sufrido mucho a causa del confinamiento de sus maridos. No podían encontrar trabajo, ni estudiar, y a menudo tenían que ocultar su matrimonio a los vecinos (...). Los contactos con el mundo exterior siempre se complicaban con los deseos, las expectativas, la anticipación. Herling también escribe que "cualquiera que fuera la razón de la decepción -que la libertad vivida durante tres días no hubiera estado a la altura de la expectativa idealizada, o que hubiera sido muy corta, o que, al desvanecerse como un sueño interrumpido, dejaba un vacío nuevo en el que ya no había nada que esperar-, los prisioneros siempre se quedaban silenciosos e irritables después de las visitas, sin mencionar a aquellos para quienes la visita se había transformado en la triste formalidad de la separación y el divorcio. Krestynski en dos ocasiones intentó colgarse después de la visita de su esposa, que le pidió el divorcio y su consentimiento para dejar a los hijos de ambos en un orfelinato municipal". Herling, que era polaco, "nunca esperó una visita" en el local de encuentro, sin embargo apreció la importancia del lugar con más claridad que muchos escritores soviéticos. "Llegué a la conclusión de que si la esperanza puede ser el único significado que queda en la vida, entonces su realización puede a veces ser un tormento insoportable".

Anne Applebaum: Gulag

Por el proletariado todo, menos tratarlo

"Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos, pidiendo Lopito para sí aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de Arganda. No estábamos solos en aquella academia de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que nosotros perfeccionábamos nuestra naturaleza física y moral, se veían hasta dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomías reconocí a algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos que invocó con épico acento el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, de rapiña,
gatería y vituperio,
fatigáis las faltriqueras,
las tabernas y los juegos"

Pérez Galdós, don Benito: El 19 de abril y el 2 de mayo

Mondi lontanissimi

Ya sabíamos nosotros que de algo tenía que servir tener una red de enviados especiales subcontratada por ETT extendida por todo el orbe. Fíjense que el otro día uno de ellos se puso en contacto con esta su redacción para avisarnos del acontecimiento: Franco Battiato actuaba en San Sebastián. Así, sin previo aviso. Y como nuestro corresponsal, amén de buena gente, es caritativo, no sólo nos informa del asunto sino que nos invita al acto. Da gusto poder recuperar ocasionalmente la confianza en el género humano. Bueno, en alguno de sus integrantes, tampoco nos pasemos.

Huelga decirles que entre nuestro franquismo irredente y nuestra querencia por asistir a cosas por el jepeto no tardamos en ubicarnos en el marco incomparable. Superamos incluso la tirria que nos da ver estas cosas en el Kursaal donostiarra, ese lugar que te fuerza a asistir a conciertos en los que está rigurosamente prohibido fumar, beber e incluso levantarse. Las situaciones bizarras que hemos tenido que vivir en tal auditorio rozan lo paranoico: el licenciado Ventoleras recordaba cómo en aquella gira en la que Lou Reed iba acompañado por una banda que sonaba como una locomotora descarrilando (eran otros tiempos -o tempora, o mores, que decían los latinos- y todavía no hacía tai-chi sobre el escenario para rubor de sus seguidores) llegó a ser agredido físicamente por una señorita azofaifa de uniforme imposible al levantarse para bailar con una destrozona en una esquina del pasillo lateral.

Menos mal que la presencia de Battiato es suficiente para superar incluso estas tristes contingencias posmodernas. Ni idea teníamos de las órbitas por las que circularía el buen Franco a estas alturas: no recordamos ya la de veces que le hemos visto live and in person y la estructura de los shows nunca ha tenido que ver lo más mínimo una con otra. Pero en fin, qué importa el asunto: tras el triste fallecimiento de Battisti, sólo el Dylan y los Stones (cuando tienen buen día, cosa que no les sucede desde el 99) tienen un repertorio tan demoledor como el tío Franco. Y eso siempre es un punto de partida de confianza.

Miren ustedes que todo aquello podía haber terminado muy mal, porque al entrar en el recinto comprobamos algo alarmante: Battiato venía acompañado por, atención, dos bandas de jovenzuelos veinteañeros como grupos de apoyo. La primera, masculina, se acercaba a una especie de Franz Ferdinands sin dinero para comprarse ropa ni hacerse un corte de pelo chic. Cosa, por otra parte, de agradecer. Lo de la segunda, de féminas, no tenía nombre: venía a ser algo así como un triste grupo emo-core vestido cual musas del prerrafaelismo afectadas por algún tipo de retraso mental (esa moda de cantar con las patitas torcidas debería comenzar a ser punible por lo criminal). Dentro de este conjunto, sólo nos quedaba el consuelo de ver un piano de cola a un lado y de saber que tarde o temprano saldría a escena Manlio Sgalambro a decir algo sensato.

Pero que no cundan alarmas, estimados lectores, que con estos mimbres Battiato te teje unos cestos descomunales. El concierto alternaba momentos de voz y piano con temas guitarreros que nos pusieron los pelos como escarpias. En viendo esto, sólo cabía esperar un setlist demoledor y, evidentemente, así lo fue. Si con el piano Battiato se soltó con temas menos populares absolutamente exquisitos, las guitarras reservadas para los greitesjits terminaron sonando bien pese a la abundancia de niñatos y aquello fue un exceso de repertorio descomunal. En efecto: en apenas diez minutos habíamos caído rendidos ante el desbordamiento battiatesco y ya hasta los tres temas que se marcó en castellano nos sonaron a gloria.

Quién nos iba a decir que entre tanto derroche Battiato ha terminado por incluir en el repertorio fijo varios asuntos que nadie en su sano juicio podría esperarse y que nos alegraron sobremanera, como la apabullante Nómadas, una rescatada Prospettiva Nievsky y dos o tres versiones de ese disco que nadie aprecia pero que en Mondo Cane consideramos una obra excelsa de la música contemporánea, FLEURs -junto a Selfportrait uno de los poquísimos discos de versiones que no dan vergüenza ajena-. Y es que a estas alturas escuchar en directo un tema de Fabrizio de André o ese Ruby tuesday arollador (¡con cuatro guitarras eléctricas al mismo tiempo!) es mucho más de lo que nadie nos puede ofrecer en un escenario a estas alturas, qué duda cabe.

Y en fin, que entre tanto derroche sentimental incluso encontramos un momento para recordar con añoranza uno de los mejores conciertos que jamás hayamos visto. Fue de Battiato, de quién si no, y en los jardines de una villa barroca perdida en un remoto lugar de la campiña luccese que ni tan siquiera figuraba en los mapas. Tras dar más vueltas que un loco, conseguimos dar con ella y sentarnos en el prado bajo la noche estrellada toscana a ver qué nos deparaba la velada. A priori no lo sabíamos muy bien: hacía quince años que no lo veíamos en concierto, Battiato regresaba de sus titubeantes retiros espirituales en Asia central y ni sabíamos por qué órbitas celestes estaría circulando a esas alturas. Nuestro estupor creció al ver que la banda de apoyo la conformaban un piano, un contrabajo y un asexuado señor que hacía las veces de soprano. Pero en apenas unos segundos nos dimos cuenta de que lo que allí íbamos a vivir superaría con creces lo imaginable, y así fue. Sólo podemos contarles, queridos lectores, que en el segundo tema nos giramos hacia una querida colaboradora de Mondo Cane que nos acompañaba en tal acontecimiento (y que estaba, por cierto, arrebatadora aquella noche) y la descubrimos soltando unas breves lágrimas de felicidad.

Y como Pirracas se está poniendo un poco pesado para no cerrar el asunto con este exceso de repostería, no podemos evitar concluirlo con esta cosa, punto cumbre del camp local y que, la verdad, siempre nos ha hecho mucha gracia.

Oligarquía y caciquismo

Tanto tiempo ha transcurrido desde que la redacción de Mondo Cane no se pasara por este blog con el que sus componentes aportan sus migajas de genialidad al mundo contemporáneo que algunos de nuestros fieles y sabios lectores habían comenzado ya a redactar nuestro obituario.

Craso error, porque siempre se van los mejores y, en consecuencia, la parca no nos ha tocado a nosotros, sino a Charlton Heston y a Rafael Azcona, ese único lector potencial de nuestro libro. Su viaje a Solaris nos ha sumido en un estado anímico lamentable del que intentamos reponernos entre tantos acontecimientos que, cual serial decimonónico, se han ido precipitando ajetreadamente estos días. Haciendo memoria, recordamos remotamente cómo nuestro agónico libro un buen día cobró vida propia y cual (pos, por supuesto)moderno Frankenstein se separó de sus creadores y en pleno ataque naked lunch comenzó a respirar por su cuenta, prolongó y recortó sus páginas sin contar con nosotros y duerme en estos momentos en unos anaqueles interminables y repletos de manuscritos de Filmoteca Española, en una posición que no deja de recordarnos al embalado de bienes de Xanadú o mismamente al Arca de la Alianza en la película que la lanzó a la fama. El funcionariado nos aseguró que estará en la calle a final de año, lo que en su koiné privada quiere decir que se publicará, si acompaña la suerte, allá por 2011. Calcapeitos desapareció dos días de la redacción, también, y a su regreso nos dijo que venía de contemplar con gran interés el homenaje que se había tributado a Millán Astray en La Coruña, aunque no nos lo creímos y suponemos más bien que se entrampó con alguna destrozona como muy lejos en Cuatro Caminos. Y al mismo tiempo, Ventoleras cree recordar que saldamos varias conferencias por esas aulas universitarias de nuestra Piel de Toro. Recordamos una rodeados de gente muy simpática allá por Polaris Wourld, donde no vimos ningún Salzillo pero sí nos encontramos con amiguetes y nos pusimos hasta las pencas de comer y privar, y otra impartida en el Aula Magna de la Universidad de Salamanca que, imitando a nuestro modélico antecesor en la tribuna, el licenciado Pirracas concluyó con un viril grito de ¡Viva la muerte! que desgraciadamente quedó ahogado por los aplausos de la muchachada. Motivados no por la excelencia de la disertación sino básicamente porque Calcapeitos, previamente, había esbozado unos pequeños pasos del Chiki-chiki que enloquecieron al personal y que, viendo el ambiente que se respiraba en charroland en aquellos días preprocesionales, estuvieron cerca de organizar algo similar a lo sucedido en el video de aquí abajo. Y es que ya lo anunciamos en su día: el erial universitario no estaba preparado para la llegada de Mondo Cane a sus aulas. Que no digan que no les avisamos.


Y en fin, estimados lectores, que la entrega de nuestro manuscrito nos ha dejado con un vacío existencial en el que creemos vislumbrar todo el angst del mundo contemporáneo. O sea que nos vamos a ver I'm not there, que no hemos tenido tiempo todavía de hacerlo. Les dejamos con esta fascinante frase de Pío Baroja que encontramos cuando leímos el otro día por enésima vez Los pilotos de altura: "después un cura, pequeñito y redondo como un huevo, con una cara como otro huevo y dos ojos como dos huevos, cantó canciones vascas apoyándose con las dos manos en un paraguas". Para que luego digan de su falta de riqueza a la hora de utilizar el adjetivo. Menos mal que nos queda don Pío para estos momentos de flojera.

La sensualidad pervertida

"Las mujeres parecen primero ángeles, luego supone uno si serán demonios, y poco a poco empieza uno a comprender, que son hembras, como las yeguas, como las vacas... Un poco peor, por lo que tienen de personas..."

Pío Baroja
La feria de los discretos

Huelga decirles, queridos lectores, que esta su redacción de Mondo Cane está desolada tras conocer la última humorada de Rafael Azcona: decidir morirse un Domingo de Resurrección. Mañana si tenemos tiempo y ganas igual escribimos algo sobre el mejor guionista de la historia del cine y nuestro padre putativo, e igual hasta les contamos de la última vez que hablamos con él y nos dijo que tenía ganas de leer nuestra próxima maister work literaria. Por hoy no se nos ha ocurrido otra cosa mejor que dejarles una razonable cita de nuestro admirado Don Pío, el escritor favorito de Don Rafaé. Ciao maschio!

Las 120 jornadas de Sodoma

"Cúanta felicidad nos ha traído Zapatero. Algunos no hemos terminado de tener un orgasmo detrás de otro. Nunca había tenido tantos: primero los que me da mi marido y luego los que me da Zapatero, ¡orgasmos democráticos!"

Pedro Zerolo, cargo público
Mitín del PSOE en Vitoria, 6 de marzo de 2008

Mondo Cane no quiere desaprovechar la oportunidad que nos ofrece esta jornada de reflexión para felicitar a los candidatos electorales por el elevado nivel político mostrado en debates y actos públicos de todo pelaje. Estamos deseando ya que lleguen las próximas elecciones para volver a paladear algo de similar altura. Por cierto, que ante la insistencia de las fuerzas políticas reclamando nuestra significación política en campaña, les confesamos que por fin nos hemos decidido: nuestro voto será para este candidato. No lo duden.

And the Oscar goes to... Mondo Cane

Concluyó ayer el primer escenario de la enésima reedición de la lucha a garrotazos entre nuestros dos contendientes. Mondo Cane, siempre atenta a sus deberes civiles y sobre todo militares, puso todo por su parte para no perderse ni un pestañeo de los candidatos, pero para qué les vamos a engañar: a los diez minutos nos habíamos quedado fritos delante de la televisora.


Por lo que nuestro análisis político se ve limitado a señalar lo mal que les quedaba a ambos la americana (ese detalle de Marianico de que la corbata roja -sic- le saliera por encima de la barriguita...) y a hacernos lenguas por esa cobertura televisiva que más que un debate electoral parecía un Madrid-Barça de los tiempos de Juanito o algún programa de TeleCinco. Incluso cogimos a Calcapeitos en un mohín de enviar un SMS con el mensaje ECHAR ZAPATARES al 4646 y a Pirracas intentando descargarse un politono con el vallenato de Rajoy, pero al pasar más de dos minutos sin escuchar un grito LOH PALACIOOOOOOHHHH ambos se dieron cuenta al unísono de que no, de que pese a lo que pudiera parecer aquello no era la final de Gran Hermano, como nos había parecido entender por la escenografía, sino un triste debate electoral. Qué candidatos más aburridos que tenemos, oiga. Y más feos, ya puestos.

Muy feo todo, sí señora. Y es que no olviden que estos sus redactores de Mondo Cane se han cultivado estos últimos años al calor de los debates televisivos (por llamarlos de alguna manera) de Berlusconi, ese prodigio de la naturaleza, en cualquiera de sus implacables networks. Y claro, es que al lado de aquello, esto no es nada. Menos mal que habíamos amanecido por la mañana con la noticia del Oscar de Bardem, cosa que nos ha divertido mucho más que el sainete de peleas de corrala de estos dos señores. Como se pueden imaginar los lectores de Mondo Cane, ver a un Bardem recogiendo figurín nos ha alegrado mucho, sobre todo por ese discurso de agradecimiento que es el primero decente que hace un celtíbero en la historia de la gala angelina. Y es que ya iba siendo hora de que alguien hiciera un pequeño homenaje en el Kodak Theatre a la saga de las Muñoces Sampedro y a cuantos Bardemes han sido. Que esa gente ha trabajado en Siempre vuelven de madrugada, y en Habitación para tres, y en Esa pareja feliz, y en Muerte de un ciclista, y en Historias de Madrid, y en Faustina, y en El último caballo, y en Cielo negro, y en Tarde de toros, y en Mi tío Jacinto, y en La venganza, y en tantas películas que con tesón y cariño vamos recogiendo en nuestro próximo volumen literario, y ese historial no lo puede presentar ninguno de los ayer reunidos en la cuchipanda hollywoodiense. Peliculeros, esos "vagos de la farándula", como los calificó en el programa televisivo en el que participamos el otro día una señora de unos ochenta años que se decía votante del Partido Popular y muy preocupada por el canon digital. Asunto que, viendo su tan cultivado rostro, comprendimos al momento era clave para el devenir de su vida diaria.

Triumph des Willens

Sabemos que el siempre estulto ciberespacio nota la ausencia de esas gallardía, donaire y simpatía que le aporta cada actualización de Mondo Cane. Nuestro pentapluriempleo, sin embargo, no nos permite grandes excesos, y menos lo hará cuando se convierta en hexa, porque el San Sebastian FilmFest acaba de encargar a esta redacción la ídem de un par de capitulitos del libro monográfico sobre el próximo homenajeado del evento. Que no podemos decirles de quién se trata y bien que lo sentimos, estimados lectores, pero si les señalamos que es uno de nuestros peliculeros favoritos bien podrán imaginarse que procede del bel paese. Hagan sus apuestas. Porque aquest any sí, señora, tenemos retrospectiva como Dios manda y su espacio no estará ocupado por realizadores politoxicómanos ni posmodernos, y perdonen la redundancia. Pero todo esto ya se lo contamos otro día, que seguimos bajo secreto de sumario.

A otra cosa. Que no va a ser el inicio de la campaña electoral, porque Mondo Cane ya ha hecho prematuramente su contribución a la misma y aquí se planta. España se prepara para la contienda fratricida de esta noche, pero Zapatitos y Marianico están que trinan porque saben que el pico de audiencia semanal no va a ser suyo. Porque lo es ya, y los primeros datos de la agencia Sofres nos avalan, de Mondo Cane, que ha salido esta noche en un programa (también de temática electoral, come il faut) de una cadena televisiva poblada por unas señoritas estupendas. En efecto, el minuto de oro de la semana est à nous. Y que rabien. Mondo Cane convertido en fenómeno mediático: era nuestro destino, qué duda cabe.

Que la campaña está muy aburrida, oiga, y menos mal que nos queda siempre en esta su redacción de la calle del Amparo la posibilidad de arrancarnos a bailar un chiki-chiki para consolarnos del tedio que nos invade cada vez que vemos a socialdemócratas y neoliberales haciendo una revisitación terruñera del Godzilla vs. Mothra. Y como esta reedición light del julio del 36 nos aburre mucho, nos hemos refugiado viendo unas pinículas de temática codornicesca, que no se nos ocurría nada más sensato que hacer. Innecesario es contarles la jacaranda en la que se ha sumido esta redacción cuando se nos cayó dentro del VHS una copia de Una de miedo, esa parodia del cine de terror que escribió Miguel Mihura y dirigió el nunca suficientemente ponderado Eduardo García Maroto, y que incluía este pasodoble que cantaban unos muertos vivientes capitaneados por nuestro admirado Erasmo Pascual y con el que Ventoleras no deja de hacer coplillas a cada rato:

No hay nada más hermoso que una agonía
sobre todo si ocurre en Andalucía, en Andalucía.
Morir de apendicitis nos gusta mucho,
y cortarnos las venas con un serrucho.
(También es bello, bello, que se le caiga a uno todo el cabello).
Soy un esqueleto ¡olé! Soy un esqueleto ¡olé!
Yo salgo de mi fosa todos los días, y en Recoletos
me subo a los estribos de los tranvías.
Y a las gachís que van con un gabán de piel,
les digo dándoles con un hueso en un muslo:
¡Vaya mujer chipén! ¡Vaya mujer chipén!

A lo dicho: una obra maestra del cine cómico español. Del voluntario, que el involuntario es un género muy frecuentado recientemente. Pero de eso mejor no hablamos, que bastantes insultos recibimos ya por las cosas que comentamos en este blog.

Las legiones de Satanás

"Stalin viaja con frecuencia y no se dan explicaciones de dónde va. Pero nosotros lo sabemos. Viaja a la república de Azerbaiján, y allí, en un pozo abandonado de las perforaciones petrolíferas de Bakú, se le aparece el Diablo que surge de las profundidades de dicha mina. Stalin recibe las instrucciones diabólicas sobre cuánto ha de hacer en política. Las sigue al pie de la letra y esto explica sus éxitos pasajeros".

Rafael Arias Salgado, Ministro de Información entre 1951 y 1962

Club de Prensa de Madrid, verano de 1952

Sufragette city

En la órbita de Mondo Cane todo funciona según las más divinas mecánicas celestes. Si el otro día les dejábamos con las sensatas palabras de los habitantes de Agramonte sobre el asunto de la emancipación femenina, hoy nuestras investigaciones nos han hecho toparnos con una reflexión no menos sabia:

"Los españoles necesitan aislarse de sus habituales tareas y preocupaciones durante el lapso cronológico que se estime preciso para adquirir la conciencia sociopolítica de que carecen y "ciudadanizarlos" de forma acelerada. Esto sólo puede conseguirse de una manera: dejando de trabajar. ¿Cómo conseguirlo sin que la economía del país experimente rudo quebranto? (...) Sólo será preciso incorporar al setenta y cinco por ciento de la población femenina para cubrir todos los puestos de trabajo que hay en el país. Naturalmente, el dinero obtenido con su trabajo lo destinarán a las necesidades hogareñas y al sostenimiento de los hombres que de ellas dependan. Tal vez el hecho de que las mujeres trabajen con denuedo para que los hombres puedan vivir a costa de ellas parezca a muchos injusto e inmoral. Existen, sin embargo, altos principios filosóficos que justifican este proceder. Todos hemos venido al mundo a cumplir un "contrato social", cuyas cláusulas escucharon por primera vez Adán y Eva. Dios dijo al hombre: "Ganarás el pan con el sudor de tu frente". Luego, volviéndose a la mujer, ordenó: "Parirás tus hijos con dolor" (...). De pronto, sin previo aviso, la mujer se subleva. Se somete a un régimen especial de comidas, a unos determinados movimientos gimnásticos. Y, como quien no quiere la cosa, anuncia con toda tranquilidad que puede tener hijos sin sufrir. El "parto sin dolor" es un hecho (...). Con la sonrisa en los labios la mujer consigue, nada más ni nada menos, que esquivar las consecuencias del pecado original, encima de que su sexo es mayormente culpable, ya que Eva -y no Adán- escuchó a la Serpiente. Ya que fue Eva -y no Adán- quien ofreció la manzanita para que el varón picase. Si la mujer tiene hijos sin dolor, ¿debe el hombre continuar ganando el pan con el sudor de su frente? No. Rotundamente no (...). No solamente los hombres estamos autorizados para dejar de trabajar, sino que podemos exigir a las mujeres la indemnización correspondiente a todo incumplimiento de contrato. Y esa indemnización, que ha llegado la hora de exigir, consiste en que nos alimente, vista y sostenga con el producto de su trabajo".

Evaristo Acevedo: Carta a los celtíberos esposados, 1969

Huelga decir a nuestros estimados lectores que Mondo Cane, amén de constatar el brillante estado de salud del ensayo político del tardofranquismo, expresa su más firme acuerdo con estas afirmaciones. Pero es que no se dejan, oiga.

De rerum novarum

Pasaba ayer la velada la redacción de Mondo Cane acompañada por un puñado de películas del gran Pietro Germi, con la ingenua excusa de una investigación codornicesca y el inconfesable motivo real de pasar un buen rato mientras nos trincábamos unas birracas. La velada comenzó, como no podía ser menos, con Divorcio a la italiana, y quedábamos todos deslumbrados por enésima vez ante esa brillante secuencia inicial en la que el Barón de Cefalú, presentando la sícula población de Agramonte, concluye en el sermón dominical del párroco de la iglesia de San Filmino. El clérigo hablaba a la población civil desde el púlpito sobre la próxima convocatoria de elecciones con estas sabias palabras: "por tanto, queridos y amadísimos conciudadanos, os exhorto a dar vuestro voto a un partido que sea popular, o sea, democrático, y por tanto respetuoso de la fe cristiana. Un partido, para concluir, que sea democrático y cristiano".
.

Idónea nos ha resultado la secuencia para ilustrar las sensatas palabras de nuestros obispos en la Comisión Permanente de la Conferencia Episcopal. Mondo Cane, siempre firme defensor de la injerencia de la Iglesia en el Estado, quiere expresar su más firme apoyo a la reedición de los Pactos de Letrán, recordando la feliz concordia que han aportado éstos a la sociedad occidental y lo acertado de la inclusión del poder espiritual en el temporal. Y si hay que hacerlo con trabuco y arcabuz, pues se hace, que no sería la primera vez. "Ni por fortuna, la última", añade enérgicamente desde su escritorio Pirracas.

Les dejamos con esta lucidísima secuencia de Divorcio a la italiana en la que los habitantes de Agramonte (18.000, 4.300 analfabetos, según nos recuerda el Barón de Cefalú) expresan ante un enviado del PCI su no menos sabia y democrática opinión sobre el secular problema de la emancipación femenina. Un asunto muy malinterpretado por la sociedad española, por cierto, pero de eso ya hablaremos otro día.

Lleno de ardor devoto y de prestigio

"Queridísimos amigos míos:

Esta carta, que es privada y particular para vosotros, os la envío en muestra de profunda gratitud para todos los que hacéis La Codorniz. He de deciros que mi mujer, Elvirita, está esperando el sábado para entrar triunfante y contenta en mi cuarto a traerme La Codorniz, que la leo como se comen los chiquillos los pirulís, o sea, poco a poco y riéndome. ¡Fijaos bien lo que es para cualquier hombre y para un hombre de tan azarosa vida y de tanto dolor el reírse francamente a mandíbula batiente!

En resumen: que estoy encantado con vuestra Codorniz, que os felicita y os abraza con todo entusiasmo y alegría vuestro amigo que os desea a todos.

Otro abrazo y otras muchas más felicitaciones.

Vuestro admirado lector.

Carta de José Millán-Astray dirigida a Miguel Mihura, director de La Codorniz, fechada en Madrid el 23 de agosto de 1943.

Porque él también tenía sentido del humor. Y humanidad.
Las cosas que llega a encontrarse uno investigando.

A sangre y fuego por las tierras de España

Bien saben Vds, de lo poco que nos gusta leer, pero hemos vuelto a caer. El descubrimiento de las novelas / ensayos periodísticos de Manuel Chaves Nogales ha vuelto a sumir a la redacción de Mondo Cane en un aislamiento físico e inteletual que dura ya una semana. Porque si esa crónica de un bailaor flamenco atrapado en la Rusia del soviet del 17 que es El maestro Juan Martínez que estaba allí nos ha resultado arrebatadora, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España se ha convertido en un auténtico kempis laico, en el misalito de nácar que nunca tuvimos en nuestra infancia, en un catecismo sangriento mucho más lúcido (con permiso de la trilogía de Baroja) que cualquier cosa que hayamos leído hasta ahora sobre nuestra siempre entrañable contienda fratricida.

Y por si fuera poco, esta semana se ha confirmado que Mondo Cane comienza el mes que viene su tournée por diversas universidades de esta piel de toro adoctrinando a las masas sobre la propaganda cinematográfica en los sistemas totalitaristas. Estamos pensando en aprovechar nuestra escala en Salamanca para volver a lanzar al aire las eternas palabras que entonara hace unos años Millán-Astray en el mismo foro, pero suponemos que por desgracia no alcanzarían el mismo efecto en esta posmodernidad que nos asola. En fin, que suponemos aceptaremos todas las ofertas universitarias que nos van llegando, aunque francamente consideramos que el sistema educativo español no está preparado para el asalto de las huestes de Mondo Cane a sus estultos templos de la paraeducación. Pero como no nos arrancan demasiada plusvalía y encima nos invitan a cenar con copas incluidas, allá que vamos.

Spleen invernal

Desde luego, estimados lectores, la vida va poniendo a prueba a estos sus redactores. Si el jueves va y se nos muere Vampira, dos días después si svanisce Pepín Bello. Y por si esto fuera poco para sumergirnos en un no deseado letargo invernal, no paramos de recibir avisos en nuestra cuenta de correo hablándonos de la próxima tournée del Dylan. Esta noticia, que hace unos años nos hubiera sumergido en una alegre y frenética hiperactividad de rumores y cotilleos y que nos habría llevado a 1) la estación de Atocha a comprar billetes urgentemente y 2) nuestra agenda para intentar desempolvar olvidadas amistades desperdigadas por los ocultos lugares de la geografía celtibérica a los que va a llegar el próximo tour de la Piquer de Minessotta, ha sido recibida con una especie de inmensa pereza lindante con un decadente spleen que no queremos ni contarles. ¿Catorce conciertos por la piel de toro? Vaya... Calcapeitos está en estos momentos bostezando medio aletargado en el sofá, y Ventoleras ojea con desgana números atrasados de La Codorniz a ver si encuentra un chiste de Tono que recuerda vagamente y que quiere incluir en nuestro volumen, anclado ya en las ochocientas páginas.

Francamente, no es para menos. Recordar el letargo en el que nos sumió el último tour hispano del vieho y ver que desde entonces no ha habido cambios ni en la banda (ay) ni prácticamente en el setlist (ayayay) nos ha sumido en un aturdimiento que por si fuera poco ha aumentado al leer la última noticia que el press manager de Dylan ha depositado en nuestra casilla de correo: el viello volverá a tocar este verano en Mérida.

Por un momento, esta redacción se ha convulsionado, y es que el recuerdo de aquel electrizante show en la castúa localidad en 1993 nos ha devuelto fugazmente las esperanzas. En plena gira de renacimiento, Dylan aterrizó en el Teatro Romano y se marcó allí un I'll remember you y, sobre todo, un Gates of Eden que hizo a esta redacción en pleno agradecer a Dios su presencia en este mundo. Si es que fue buena hasta la prueba de sonido, a la que conseguimos colarnos tras innumerables desventuras. En fin, que lo único que sabemos es que el concierto de este año está previsto en un polvoriento campo de fútbol enmarcado entre un par de polígonos industriales a las afueras de la localidad. Lo que, añadido al ya confirmado supporting act de Amaral, no coloca unas premisas que podamos definir como apetecibles. Y mientras tanto, Pirracas sigue con la milonga de recordarnos que no vemos un buen concierto de Dylan desde aquellos oscuros shows de León y Alcalá en el ya lejano 2004. En fin, veremos cómo arranca el tour sudamericano de este mes de febrero, pero de ver que todo avanza como siempre está ya decidido: este verano nos quedamos en casita a disfrutar del agosto madrileño. O eso decimos ahora, que luego ya se sabe.

En fin, que menos mal que acabamos de terminar de leer No Irish, no black, no dogs, la proteica autobiografía de Johnny Rotten, que si no nos hubiéramos abandonado ya a la desesperación más extrema.

La zona

Suena tan demodé que no podemos sino reconocerlo con alegría: la redacción de Mondo Cane al completo se declara fans incondicional de la Navidad. Y es que nunca entenderemos esta oleada (tan posmoderna, por otra parte) de buscar componentes agónicos a algo tan grato como pasarse quince días privando y comiendo cual helagábalos. Gratos días, en efecto, que han resultado exquisitos gracias a la ingesta masiva de chuletas, vinachos y películas de Tarkovsky. Porque es a lo que nos hemos dedicado compulsivamente en tan entrañables fechas.

No vamos a cantarles las excelencias de nuestro más idolatrado realizador (con permiso de Umberto Lenzi, por supuesto), que bien sabemos que a Vds., queridos lectores, nuestras majaradas culturetas les importan más bien poco. Resistiremos virilmente la tentación, pero este navideño redescubrimiento de la apabullante obra tarkovskiana ha resultado aún más ascético y, por ende, revelador, de lo que nunca hubiera podido imaginar ninguno de estos tristes redactores a los que tan pacientemente soportan.

Les comentaremos, simplemente, que en estas arrebatadoras horas que hemos dedicado al genio caucásico no hemos podido sino recordar aquella ocasión en que por primera vez tuvimos oportunidad de ver una de sus películas. Fue, cómo no, en un semidesierto Teatro Principal: tras una absurda jornada laboral, optamos no por irnos a tomar unas cañas, como habitual, sino por intentar un leve y voluntarioso acercamiento a ese señor de quien tantas estupideces habíamos escuchado y que imaginábamos se iba a saldar con diez minutos de visionado y una salida extemporánea de la sala de cine echando todo tipo de improperios sobre los adalides de la modernez más vacua (valga la redundancia).
.
Pero qué equivocados estábamos y cuanto daño pueden llegar a hacer en raras ocasiones los prejuicios, amigos lectores. Cuando se inició la proyección de Solaris con esa arrebatadora secuencia de unos hierbajos que se mecían bajo la corriente de un río durante diez minutos completos, fuimos rápidamente absorbidos por las redes del planeta Solaris, conmovidos ante las dudas vitales de Berton sobre su elección entre la vida real o el mundo de ilusión que le ofrece el magma solaresco. En efecto, aquella tarde / noche caímos de rodillas iluminados por Tarkovsky y antes de darnos cuenta ya nos habíamos devorado no sólo por supuesto la gloriosa novela de Stanislaw Lem, sino hasta el Martyrolog, ese brillante diario íntimo de título inigualable que Tarkovsky llevó adelante hasta el mismo día de su muerte. Inmersos ya en plena fase de locura, llegamos a viajar a París en memorable ocasión para buscar la tumba del director. No fue fácil localizarla, pero tras muchas pesquisas unas palabras cruzadas en el Mercado de las Pulgas con un descendiente de rusos blancos emigrados en el 17 nos pusieron sobre la pista de Sainte-Geneviève des Bois, una fascinante banlieu al sur de la cité con un desolado Cementerio Ruso en el que, por fin, la encontramos. Evidentemente, no nos decepcionó, y es que bajo la cruz eslava que la ancla al suelo nos topamos con una lápida de inscripción deslumbrante: Al hombre que vio al Ángel.

Mutados a estas alturas ya por completo en stalkers, les dejamos con la secuencia final de Solaris, intentando introducir un poco de color y sensatez a esta cosa que titulamos Mondo Cane. Si sobreviven a la experiencia, más pronto que tarde les contamos sobre el regreso a nuestra entrañable calle del Amparo, que se ha saldado incluso con una sorpresa aún mayor de lo que nunca hubiéramos esperado, y esto, dicho en Lavapiés, no es poco: un intento de asesinato en la puerta de la redacción que casi casi presenciamos en directo. Todo un arranque enérgico para este 2008 que parece se está convirtiendo en un clásico inevitable de nuestras estadías madrileñas, pues el amigo Calcapeitos nos recordaba esta mañana que lo mismo sucedió cuando llegamos tantos años ha a la capital y, asentada nuestra redacción en Tirso de Molina, nuestro vecino del 2ºA fue torturado y acribillado a balazos por una turbia mafia del Este. Y eso era cuando todavía ni había mafias del Este en España. Para que luego nos venga con milongas el Cronenberg éste...